Pita Kim’s practice begins with an inquiry into how space can be listened to. With a background in interior architecture, she became attentive to elements that resist drawing—sound, vibration, air, darkness, and bodily presence—and to how these intangible conditionsoften shape movement, emotion, and relationships more powerfully than visible form.
Through sound-based installations and listening situations, she reveals invisible structures embedded in everyday environments—hierarchy, distance, labor, collective rhythm, and environmental tension—as sensory experience. In this process, sound functions not as a tool of human expression, but as a medium through which non-human entities—objects, machines, and environments—intervene according to their own rhythms and conditions. Sound crosses thresholds between inside and outside, access and exclusion, audibility and silence, articulating entangled relations between human and non-human actors.
Time in her work unfolds not linearly, but through repetition, synchronicity, and chance encounters, accumulating through circular and relational processes. Rather than prescribing meaning, she constructs conditions that invite viewers to recalibrate their perception and sense of position.
She develops concepts starting from words and narratives, working through creative direction across DJing, image-making, spatial installations, and fashion. Through this practice, she explores how a single working method can be translated into different forms.
사운드 기반 설치와 리스닝 상황을 통해 일상적 환경 안에 내재된 보이지 않는 구조들—위계, 거리감, 노동, 집단적 리듬, 환경적 긴장—을 감각적 경험으로 드러낸다. 이 과정에서 소리는 인간의 표현 수단이기보다, 사물·기계·환경과 같은 비인간적 요소들이 각자의 리듬과 조건으로 개입하는 매개로 작동한다. 소리는 안과 밖, 접근과 배제, 들림과 침묵의 경계를 가로지르며 인간과 비인간이 얽힌 관계를 가시화한다.
작업에서 시간은 직선적으로 흐르기보다 반복, 공시성, 우연한 만남을 통해 순환적이고 축적적인 방식으로 전개된다. 특정한 의미를 제시하기보다는 조건을 설정함으로써, 관람자가 자신의 지각과 위치를 재조율하는 순간을 만들어내고자 한다.
단어와 이야기를 출발점으로 개념을 발전시키며, 디렉션을 중심으로 디제잉, 이미지 제작, 공간 설치, 패션을 넘나드는 실천을 이어간다. 이를 통해 하나의 작업 언어가 다양한 형식으로 확장될 수 있는 가능성을 실험한다.
Notes [18 Dec 2025 at 15:09]
Starting from a Sensibility of Events
When I think about the meaning of events, I understand them as ways in which the world continues to occur as something alive. What happens to us does not first appear as a sequence of cause and effect; rather, body and environment, matter and time become entangled and arise together as a moment. The human is not positioned at the center of the event, but exists as one of the conditions through which the event is composed.
At night, sounds that are not clearly separated during the day become more distinct. The sound of tape coming loose and falling, plastic brushing against itself, something somewhere dropping with a soft thud. It is not immediately clear whether these sounds belong inside the room, come from beyond the door, or arrive through the window. In this moment, sound and space, body and time already co-arise before they are consciously recognized. At night, these sounds can feel threatening, yet at certain moments they shift becoming closer to whispers, or registering as extremely small and subtle movements, turning in an entirely different direction. The sounds of machines function in a similar way. Metal colliding as a garbage truck passes,
electronic tones, the beep–beep rhythms that signal caution. Rather than mere noise, these sounds resemble events composed through an assemblage of metal, rotation, repetition, labor, regulation, and warning signals. Machines are no longer distant or monumental; they are too close, embedded in everyday life, producing events from within the ordinary. These events do not remain bound to space alone. Sounds from Seoul and sounds from Rotterdam overlap through memory and time difference, forming a single temporal scene. Here, the event does not remain as something to be understood or interpreted, but stays within the body as an undivided state something that has already occurred before it can be explained.
From this perspective, the human body and subject are not positioned as agents that control or interpret events, but as elements included in the process through which events arise. To move away from human-centered thinking does not mean excluding the human, but rather repositioning it within an assemblage where technologies, objects, environments, and time co-compose events together.
This mode of event formation is also perceptible within contemporary systems. AI is one example that makes visible how things that appear as chance are reorganized through the language of probability and optimization. Machines are trained, results are extracted from vast datasets, and outcomes that were not anticipated are classified as “errors.” Ecosystems entangled in the dilemma between technological development and resource preservation, and collective movements that turn toward practices such as fortune-telling, divination, or astrological readings within highly rationalized systems— these seemingly disparate phenomena appear to express a shared desire
to re-sense events and meaning.
Rather than explaining these questions conceptually, I aim to translate them into spaces that create the conditions under which events can occur and be encountered directly by the audience. This work does not reduce chance to fate, nor does it organize everything into a fully explicable system.
Instead, it maintains a stance of continuously asking why and how events arise in this moment, under these particular conditions.
To step away from accepting society and its structures as given is closely tied to resisting the treatment of objects and phenomena as mere tools for use or consumption. By attending to the entanglement of technology and events, we are prompted to reconsider how humans might coexist with them not as masters or observers, but as participants within shared conditions. This work does not aim to present conclusions or solutions, but to sustain a state in which such questions can continue to be held.
사건에 대한 감각에서 출발하며
사건들의 의미에 대해 나는 여전히 세계가 살아 있는 방식으로 발생한다고 생각한다. 우리에게 일어나 는 일들은 원인과 결과로 정렬되기 이전에, 몸과 환경, 물질과 시간이 함께 얽히며 하나의 순간으로 발생 한다. 인간은 이 사건의 중심이라기보다는 사건이 구성되는 조건 중 하나로 놓여 있다.
사건이 함께 발생하는 순간
밤에는 낮에는 잘 분리되지 않던 소리들이 더 또렷해진다. 붙여놓은 테이프가 떨어지는 소리, 비닐이 스 치는 소리, 어딘가에서 무언가가 툭 하고 떨어지는 소리. 이 소리들이 집 안의 것인지, 문 밖에서 온 것인 지, 창문 너머에서 들려오는 것인지 즉각적으로 구분되지 않는다. 이 순간 소리와 공간, 몸과 시간은 서 로를 인식하기 전에 이미 함께 발생한다. 밤에 들으면 이 소리들은 위협처럼 느껴지기도 하지만, 어느 순 간에는 속삭임에 가깝게 들리거나, 아주 작고 미세한 움직임으로 인식되며 전혀 다른 방향으로 전환되기 도 한다. 기계의 소리도 마찬가지다. 쓰레기차가 지나갈 때 들리는 금속이 부딪히는 소리, 전자음, 주의 를 알리는 빕–삡 리듬. 이 소리들은 단순한 소음이라기보다는 금속, 회전, 반복, 노동, 규칙, 위험 신호가 하나의 배치로 구성되며 발생하는 사건에 가깝다. 기계는 더 이상 거대한 대상이 아니라, 너무 가까이 있 고 너무 일상적인 위치에서 사건을 만들어낸다. 이러한 사건들은 공간에만 머무르지 않는다. 서울에서의 소리와 로테르담에서의 소리는 기억과 시차를 통해 겹쳐지며 하나의 시간적 장면으로 구성된다. 이 때 사건은 이해되거나 해석되기보다는 분리되지 않은 상태로 몸에 남는다. 설명되기 전에 이미 발생해버린 것.
인간의 위치에 대하여
이러한 관점에서 인간의 몸과 주체는 사건을 통제하거나 해석하는 위치라기보다 사건이 발생하는 과정 에 포함된 하나의 요소로 놓인다. 인간 중심의 사고에서 벗어난다는 것은 인간을 배제하는 것이 아니라, 기술, 사물, 환경, 시간과 함께 사건을 구성하는 배치 속에서 다시 위치 짓는 일이라고 생각한다.
동시대의 작동 방식들
이러한 사건의 발생 방식은 동시대의 여러 시스템 안에서도 감지된다. AI는 우연처럼 보이는 것들이 어 떻게 확률과 최적화의 언어로 재구성되는지를 명확하게 드러내는 사례 중 하나다. 기계를 학습시키고, 방대한 데이터 속에서 결과를 도출하며, 예상되지 않은 결과는 ‘오류’로 분류된다. 기술 개발과 자원 보호 의 딜레마로 얽힌 생태계, 고도로 합리화된 시스템 속에서 사주, 신점, 별자리 읽기와 같은 감각에 의존 하게 되는 집단적 움직임들. 이 서로 다른 현상들은 같은 방식으로 사건과 의미를 다시 감각하려는 요구 를 드러내고 있는 것처럼 보인다.
작업으로 옮겨지는 방식
나는 이러한 질문들을 개념적으로 설명하기보다는, 사건이 발생할 수 있는 조건을 만드는 공간을 통해 관객이 직접 마주하도록 옮기고자 한다. 이 작업은 우연을 운명으로 환원하거나, 모든 것을 설명 가능한 시스템으로 정리하지 않는다. 대신 왜, 어떻게 이러한 사건들이 이 순간, 이 조건에서 발생했는지를 계속 해서 되묻게 하는 태도를 유지하고자 한다.
태도에 대하여
사회와 구조를 주어진 것으로 받아들이는 상태에서 벗어나는 것은 사물과 현상을 사용하거나 소비하는 대상으로만 보지 않으려는 시도와 맞닿아 있다. 기술과 사건의 얽힘을 바라보며 인간은 그 안에서 어떤 방식으로 함께 존재할 수 있을지를 다시 고민하게 된다. 이 작업은 결과나 해답을 제시하기보다는, 그러한 질문을 지속할 수 있는 상태를 만드는 데 방점을 둔다.